《雾关灯灭时》
雁回镇靠着边境，常年大雾。七年前，镇上的药材商陆家一夜覆灭，陆家女儿陆明棠被指为纵火凶手，仓皇逃走。她的师兄沈砚白亲手作证，说曾看见她在火场外。那一刻，她失去家人，也失去了最信任的师兄。
七年后，明棠改名回到雁回镇，成了替人修复旧物的匠人。她此行只有一个目的：找到能证明陆家清白的账册。沈砚白已是镇上缉私队的副队长，两人重逢时，他冷淡地提醒她，旧案早已结案。明棠却发现，他腰间仍挂着当年她送他的木哨——她不信一个背叛自己的人，会把它留到今天。
调查中，明棠遇见同门师弟裴照。裴照说，当年师父临终前曾托他保管一枚铜钥匙，钥匙能打开陆家旧仓的暗柜。暗柜里确实藏着账册，可当他们赶到时，仓库已被大火吞没，账册化成灰烬。纵火者还留下明棠的旧发簪，像是要把她重新钉回凶手的位置。
最初，明棠以为裴照泄露了消息。直到她在灰烬里找到一片烧变形的铜扣，认出那是沈砚白制服上的配件。她以为他再次毁掉证据，便将他约到镇外的废钟楼，准备亲手揭穿他。沈砚白没有辩解，只交出一张烧焦的纸片：账册真正的副本早在七年前就被他藏起，而他当年作伪证，是因为陆家被捕的账房掌握着走私团伙名单。凶手威胁要杀光明棠，沈砚白只能让她背负罪名逃走。
然而，这个解释仍有漏洞。副本上显示，走私首领并非外来的商队头目，而是明棠的师父——也是沈砚白和裴照共同的授业恩师。师父多年来借药材运输掩护军械走私，陆家发现秘密后才遭灭门。裴照表面协助明棠，实际上一直替师父盯着她；账册被烧，也是他放的火。可他烧掉的只是伪造副本，真正的证据藏在师门祖传的铜尺夹层里。
明棠与沈砚白设下最后一局：假称铜尺已被送往关外，引师父亲自现身。裴照在关键时刻反水，替他们挡下追兵，却被师父击伤。明棠趁乱夺回铜尺，沈砚白则启动早已布好的信号灯，镇外巡防队循光赶来。师父被当场拿下，裴照也交代了纵火与伪证的经过。被毁的账册没能救回，但铜尺中的名单和暗号足以让整条走私线浮出水面。
真相大白后，明棠终于明白，沈砚白的沉默既是保护，也是他不敢求得原谅的懦弱。她没有立刻回到他身边，只把那支木哨拿回来，告诉他：失去的家人无法复还，失去的信任也不能靠一句解释修补。几个月后，她在镇口重新开起陆家药铺，沈砚白每天都来帮忙，不再隐瞒，也不再替她做决定。雁回镇的雾散了，她从失去故乡与爱人的孤身之人，变成重新拥有选择、同伴与未来的人。
评论
林间听雨
师兄的证词从背叛变成保护，反转挺扎心，但更喜欢明棠没有马上原谅他。
Mia Chen
铜尺藏证据这个细节很有意思，结尾不是单纯复合，人物更真实了。
北岸风铃
裴照反水的动机还能再铺一点，不过边境小城的雾感和悬疑氛围很足。